В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученными брендами могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную — эгоистичную, жестокую и абсолютно аморальную — сущность. Против этой системы встаёт небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить гнилую изнанку индустрии. Их противостояние с командой «Семёрка», самым популярным и лицемерным коллективом супергероев, превращается в беспощадную войну, где на кону стоят не только жизни, но и сама правда, которую корпорация готова скрывать любыми способами. Сюжет последовательно развенчивает мифы о благородных спасителях, демонстрируя, как абсолютная сила развращает, а публичная слава становится инструментом для манипуляций и сокрытия преступлений, от мелкой коррупции до самых чудовищных злодеяний. По мере развития истории на протяжении четырёх сезонов конфликт углубляется, приобретая личные и глобальные масштабы. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с последствиями своих поступков, проходить через предательства и мучительные моральные выборы, стирающие грань между добром и злом. Сюжет мастерски сочетает острый социальный сатирический взгляд на медиа и потребительское общество с напряжённым экшеном и психологической драмой, раскрывая сложные мотивы и тёмное прошлое каждого. Центральной темой остаётся вопрос о природе власти и том, способны ли обычные люди, объединённые общей целью, противостоять тотальной системе лжи и безнаказанности. Финал каждого сезона оставляет героев в новой, ещё более опасной точке, заставляя зрителей с трепетом ожидать, какие шокирующие тайны будут вскрыты дальше и какую цену придётся заплатить за попытку низвергнуть ложных кумиров, глубоко укоренившихся в сознании общества.